张爱玲为什么不自杀

2024-05-19 06:50

1. 张爱玲为什么不自杀

张爱玲为什么不自杀

转载▼

前一段时间看蔡康永谈张爱玲的文章里说,“凡有边界的,既是地狱——,人生是监狱。”
又说“ 很多人要被拉出去处决了,就大呼小叫,拼命扳住门框不放,搞得其它囚犯心情都变得很坏。当然也有微笑退场,也有发表激昂演说再赴刑的。 
也有人,在大家的注视之下,悄无声息的,越狱了。 ……
 
张爱玲不见了。 
越狱成功。 
很多人悄无声息的死了,很多人越狱成功。 
可是张爱玲,是人生的重刑犯—— 
她从人生狠狠劈下几块黄金、犯下几件巨案、再大大留下几调线索,然后,飘然远去。”

看完有所悟,想起当初刚看完《小团圆》的时候,读了篇书评,作者说有一个困扰了她很多年的问题就是,张爱玲晚年为什么不自杀?当时看到这句话,感到很不高兴,只是因为觉得作为对他人最基本的尊重,任何人都不该被问这样的问题,哪怕她是张爱玲。任何人也不该问别人这样的问题,要死你自己怎么不去死。但是后来看了蔡生的文章,之前又读了米兰·昆德拉《不朽》(天呀,我又要提这本书啦)。从另外的角度想了想,就对之前的耿耿于怀一笑了之了。

米兰·昆德拉在《不朽》里,曾经描写过人类的两种灵魂,一种是做加法的灵魂,要不断的表现自我,突出自我,要让人看到自己走在街上,听到自己的意见,声音,要与这个世界产生千丝万缕的联系,否则就失去了生活的意义的灵魂,人们结婚生子,不断的说话,穿奇装异服走在大街上,拍照片搔首弄姿,都是潜意识里,为了让更多的人记住自己,为了对世界说,看我,看我,以此来更加强调自我的存在。而另外一种人,他们则有一个做减法的灵魂,他们觉得跟这个世界没什么太大的关系,希望能过点安宁的日子,不被人打扰,去除和人的关系。在他们的世界里,就像蔡康永说的那样,“凡有边界的,即是地狱,人生就是监狱,” 他们老想逃跑,总想越狱,因此总是自动给自己的灵魂降噪,希望有一天偷偷的挖个去另外一个世界的洞就消失掉而不被人发现。昆德拉说,前一种加法灵魂走向极端的危险之处在于一个人的自我会过于膨胀。而后一种减法灵魂的声音走向极端的危险,就会最后消减为零。这零,并不是死,只是零而已。在昆德拉的小说中,姐姐阿涅斯是减法灵魂。

我从未见过真正的像阿涅斯一样的人物。后来我看到蔡康永说张爱玲的越狱,才突然想到,原来晚年的张爱玲是阿涅斯。她在美国深居简出,没有人能找到她,她的地址连家人和朋友都不会告知。因为身体的缘故,再加上有一点风吹草动,就会搬家,世人都在寻找她,有记者甚至住到她家隔壁,但是却毫无头绪,只好翻检她的垃圾想寻得她的一点点蛛丝马迹。这是唯一的一次世人逮到她。但也立刻被她溜走了。在她生命最后的十几年,她把她灵魂的声音几乎削减为零。有一次,她和一直帮助她的林式同先生通电话,抱怨牙痛,林就说:“牙齿不好就拔掉。我也牙痛,拔掉就没事了!”她若有所悟,自言自语地说,“身外之物还是丢得不够彻底。”

既然这样,活着为何,何不干脆自杀?昆德拉说,自杀的人,并不是要从这个世界上消失,而是为了让人永远的记住自己。这话不能概括全部,但是的确是一部分的原因。三岛由纪夫是最突出的例子。他暴烈的自杀,是为了永恒的活在人们的记忆之中。但是阿涅斯没有自杀,她只是在一次车祸之后,在丈夫赶来之前,自行的放弃了生命,退出了生命,用自然的消逝,终于越狱成功,也从人们的记忆中渐渐的抹掉了自己,这是一个做减法的灵魂得到的最大的平静和幸福,并不是一死了之就可以。张爱玲在很年轻的时候就做过“不自杀”的决定。这个决定,她贯彻了一生。因为她洞彻了生死,也洞彻了自杀这件事。她要活着越狱,要活着抛开这一切。冷眼看这世界,看这世人,翻天覆地的将她找遍,想捉拿她的,观赏她的,利用她的,对她品头论足的,但她就是不满足你们,你们只好拿着她前尘遗事反复咀嚼,嘬点滋味出来。你们在监狱里的自以为是的这些人怎会知一个越狱者的平静满足。你们想看她自杀,但是她才不会死给你们看的,你们想以此来满足自己嚼老婆舌的快感,在她自杀后对她指指戳戳的说,看,我早知道她会自杀的。但是你们休想。

人人都感慨张爱玲晚景凄凉。我始终不觉得。在选择生死的问题上,到底选择了生还是选择了死,都不是悲剧的判断依据,最重要的是,你选择了你想选择的那一个。因此三岛由纪夫的暴烈自杀也好,张爱玲选择的活下来也好,在我来说,都是让我尊重的选择。因为他们都是经过了漫长而严肃的思考做出的选择。最后各取所需,得到了不同的结果。尤其要说的是,张爱玲对生的选择也让我明白了一点,当一个人,在真正经历过生死的抉择,经历过怀疑和迷惑,而最后依然放弃了死而选择了生的时候。才可以说这是由自己做出的,一种相对自由的选择。那些从来不敢追问自己,想都不敢想活着到底是为什么的人,也不敢认真面对死,从来不敢怀疑人生的胆小如鼠的人,却只因为被人教育了人该活着,就认为活着是天经地义的事,一味否定自杀的人,其实和一时冲动就从楼上蹦下去的自杀者,本质上是一样半斤八两,浑浑噩噩的事。

蔡康永曾经说到过自杀这个问题,说自己“一直都在想这件事,这是我最大的乐趣,一想到可以自杀,就好放松。”看到这句,我就笑,老琢磨着越狱的人,看到同类就会心有戚戚焉。我的普鲁斯特问卷里,对于“最害怕的事情是什么”这一道题的答案,就是“不能自杀。” 但是自杀是暴动,技术含量明显不高,比如最近离开的贾宏声,他是一个可怜人,他一定是烦这个世界烦得不行了,但是却没法越狱,因为张爱玲毕竟经济上没问题,人又身在美国,生活要求也降到极低,心无挂碍。但是他却只能依靠他人生活,他人也必须对他负责,这是他和家人的双重的监狱,不暴动就没戏。我相信这世界上肯定在各个角落都隐藏着越狱成功的人,只是他们不像张爱玲这样重罪得惹人注意。所以难度系数也没有这么高罢了。而张爱玲奶奶是肖申克,拿着小勺挖个大洞越狱,剩下的留给你们去扯淡。所以张爱玲这个人,越想越觉得她有意思,她前半辈子灵魂做加法,晚年灵魂做减法,可见加法减法这种事,也不像米兰昆德拉小说里那么绝对。于是我想了想我自己的灵魂,觉得它基本上还是比较倾向于阿涅斯。但也同样不是那么绝对,时而也会摇摆抽风,减减加加。但基本上,还是比较无法忍受自己的灵魂太吵闹了。烦自个儿的时候,就挖个洞把自己埋起来。至于今后如何也挖能个洞越狱成功。这个技术工程,我还没想好做不做,怎么做。反正来日方长,慢慢想也不迟。我也不是劈了金砖的重刑犯,被人遗忘很容易。关键只在于自己扔不扔得彻底,想到这里,就觉得好放松。

张爱玲死后,人们第一次进了她的居所,家徒四壁,屋子的女主人,过着极简的生活。我想起《FIGHT CLUB》里,皮特把诺顿家里的东西都扔掉,把房子点着的镜头。人们叹她晚景清贫,她却只嫌身外之物丢得不够。她说:

——“我比较喜欢那样的收梢。”

这收梢,我也喜欢,看得懂的人,就知道她干得有多漂亮。

张爱玲为什么不自杀

2. 张爱玲为什么不自杀?

接触文学,接触世界文学,不啻是逃出民族虚荣心的监狱、市侩的监狱、强迫性的地方主义的监狱、愚蠢的学校教育的监狱、不完美的命运和坏运气的监狱。文学是进入一种更广大的生活的护照,也即进入自由地带的护照。―苏珊?桑塔格
张爱玲为什么不自杀前一段时间看蔡康永写张爱玲的文章里说:“凡有边界的,皆是地狱――人生是监狱。”又说:很多人要被拉出去处决了,就大呼小叫,拼命扳住门框不放,搞得其他囚犯心情都变得很坏。当然也有微笑退场,也有发表激昂演说再赴刑的。也有人,在大家的注视之下,悄无声息地,越狱了??张爱玲不见了。
越狱成功。很多人悄无声息地死了,很多人越狱成功。可是张爱玲,是人生的重刑犯――她从人生狠狠劈下几块黄金、犯下几件巨案,再大大留下几条线索,然后,飘然远去。
米兰?昆德拉在《不朽》里,曾经把人类的灵魂分为两类,一种是做加法的灵魂,一种是做减法的灵魂,做加法的人要不断地表现自我,突出自我,要让人们看到自己走在街上,听到自己的意见和声音,要与这个世界发生千丝万缕的联系,否则他们就会觉得失去了生活的意义,昆德拉说,这种人是大多数,人们结婚生子,不断地沟通说话,穿奇装异服,拍照片搔首弄姿,潜意识里都是为了让更多的人记住自己,为了让世界看到自己,以此强调自我的存在。
而另外一种做减法的人,则觉得自己跟这个世界没什么太大的关系,希望能过点安宁的日子,不被人打扰。他们觉得世界就是监狱,总是想越狱逃跑,因此自动给自己的灵魂降噪,把自己的存在感消减成零,希望有一天偷偷地挖个洞去另外一个世界,从此消失掉,不被人发现。
昆德拉说,这两种灵魂走向极端都会很危险。加法灵魂的危险在于一个人的自我会过于膨胀。而减法灵魂的危险是最后彻底失声,存在感寂灭为零。这零并不是死,只是零而已。
她晚年在美国深居简出,没有人能找到她,她的地址连家人和朋友都不会告知。世人都在寻找她,有记者甚至住到她家隔壁,但是却毫无头绪,只好翻检她的垃圾想寻得她的一点点蛛丝马迹。这是唯一的一次世人逮到她。
但也立刻被她溜走了。在她生命最后的十几年,她把自己灵魂的声音几乎削减为零。有一次,她和一直帮助她的林式同先生通电话,抱怨牙痛,林就说:“牙齿不好就拔掉。我也牙痛,拔掉就没事了!”她若有所悟,自言自语地说:“身外之物还是丢得不够彻底。”既然这样,活着为何,何不干脆自杀?昆德拉说,自杀的人有时并非意图要从这个世界上消失,而是通过自杀这种行为,永远地活在人们的记忆中。这话当然不能概括全部自杀者,但是的确是一部分的原因。
张爱玲在很年轻的时候就做过“不自杀”的决定。并将这个决定贯彻了一生。我想这是因为她洞彻了生死,也洞彻了自杀这件事,她特别知道自己自杀之后,这个世界一定不会放过她,因此她绝不可以自杀,她要活着越狱,活着抛开这一切。冷眼看这世界,看这世人,翻天覆地地将她找遍,想捉拿她的,想观赏她的,利用她的,对她品头论足的那些人,她就是不满足你们,你们只好拿着她的前尘遗事反复咀嚼,嘬点滋味出来。
你们想看她自杀,但是她才不会死给你们看的,你们想以此来满足自己嚼婆舌的快感,在她自杀后对她指指戳戳地说,看,我早知道她会自杀的。但是你们休想。
人人都感慨张爱玲晚景凄凉。我始终不曾这样想。在选择生死的问题上,生和死本身都不是悲剧的选择,最重要的是你选择了你想选择的那一个。所以张爱玲这个人,越想越觉得她有意思,她上半辈子灵魂做加法,下半辈子灵魂做减法,两者都做到极致,可见一个人的灵魂到底做加法还是减法这种事,也不像米兰?昆德拉小说里那么绝对。大多数的普通人,恐怕更是难以做得绝对彻底,都是一忽加法一忽减法地摇摆不定,一忽想归隐山田,一忽又贪恋人世浮华,就这样在纠纠结结中度过一生。张爱玲死后,人们第一次进了她的居所,家徒四壁,屋子的女主人,过着极简的生活。人们叹她晚景清贫,她却只嫌身外之物丢得不够。她说――“我比较喜欢那样的收梢。”这收梢,我也喜欢,看得懂的人,就知道她干得有多漂亮。

3. 张爱玲死了吗

张爱玲1995年9月8日被发现死在洛杉叽自己的公寓,当警察接到张爱玲邻居的报警进入张爱玲的寓所时,发现她的尸体已经开始腐烂,验尸证明她应该是在6-7日前死亡,也就是说她的死亡时间应该是1995年9月2日或3日。张爱玲享年七十四岁。骨灰火化,撒入大海。

死因不明。
张爱玲从来不怕死,"死亡"于她也从来不成一个诅咒的字眼--她选择的,本身就是一种如同死亡一样孤绝的生存方式以及如同她的生存方式一样孤绝的死亡。就这一个意义而言,张爱玲数十年的"虽生犹死",就是一部世间难得罕见的奇书。...

张爱玲死了吗

4. 张爱玲的死因真的是自杀吗?她临死的表现究竟想表达什么?

据说在1995年的九月八日的时候,张爱玲死在了美国加州洛杉矶罗彻斯特大道的一个房间里面,死因应该是病死,并不会会是自杀。据说她当时去世的时间到了七天以后,因为在她身边没有照顾她的亲戚朋友,所以直到房东来收房租的时候才发现已经去世。在她去世的出租屋中,里面没有床,只有空旷的地板,而她就躺在空旷的地板上,身上覆盖着一床薄毯子。

张爱玲死去的内心活动我们无从得知,但是我们可以从张爱玲灿烂的一生当中或许能有所推断性。
在那个民国时代,那个年的文学女作家尤其让人刮目相看很是出名。其中的张爱玲更是名气最大的一位了。她成名的时间相较于其他文明女作家来讲非常早,名气相对大,而名气的持续时间也是比较长的,可以说她是一位成功女性不为错,但是在情感经历上讲张爱玲真的很凄惨,首先她的第一任丈夫胡兰成结婚后在日本人投降以后胡兰成跑掉,狠心的留下了张爱玲一个人,之后的时间遇见了多为情侣但都终究没有走到婚姻的殿堂,最后她在美国和美国作家赖雅结婚,但是好景也是不长,赖雅也是死了。

可以说是一位生活经历十分不幸的一个人了,所以当张爱玲最后病死的时候的内心一定是孤独的,因为没有人陪着她。

5. 张爱玲的死因是什么

张爱玲1995年9月8日被发现死在洛杉叽自己的公寓,当警察接到张爱玲邻居的报警进入张爱玲的寓所时,发现她的尸体已经开始腐烂,验尸证明她应该是在6-7日前死亡,也就是说她的死亡时间应该是1995年9月2日或3日。张爱玲享年七十四岁。骨灰火化,撒入大海。 

死因
张爱玲是心脏衰竭死的,当时没有人看见。后来公寓管理人员发现这个中国老太太几天没有出门,就通知了警方。当警察打开她的公寓门时,看见她身穿一身水红色的旗袍,厕身躺在一块精致的纯毛地毯上。那个警察说,那是他看到的最凄艳的景象。

张爱玲的死因是什么

6. 张爱玲是怎么死的?

因动脉硬化心血管病而去世,终年75岁。
1995年9月8日,张爱玲在洛杉矶西木区家中寓所死后一星期才被发现,发现当天正是中国传统节日“中秋节”的前一天,当洛杉矶警署的警察打开罗契斯特街公寓一间房间的门时。
出现在他们眼前的是一幅他们以前从未见过的凄凉画面:一位体态瘦小,身着赫红色旗袍的华裔老太太,十分安详地躺在屋中一张相当精美的毯子上溘然长逝,旁边是一叠展开的稿纸和一支未合上的笔。他们更没有料到的是,这位逝去的老太太就是风靡华文世界的才女张爱玲。

扩展资料张爱玲1920年9月30日出生在上海公共租界西区一幢没落贵族府邸。张爱玲家世显赫,祖父张佩纶是清末名臣,祖母李菊耦是朝廷重臣李鸿章的长女。父亲张廷重(张志沂)属于遗少型的少爷,母亲黄逸梵(黄素琼)是新式女性。
1923年,父亲在津浦铁路局谋得一英文秘书职位,父母和姑姑张茂渊由上海搬到天津。
1924年,开始私塾教育,母亲与姑姑奔赴欧洲游学,张爱玲由姨奶奶看管。
1927年,在私塾读诗背经的同时,开始写小说。第一部小说写一个家庭悲剧,第二部小说是关于一个女郎失恋自杀的故事,还写过一篇类似乌托邦的小说《快乐村》。
1928年,父亲带着张爱玲姐弟由天津回到上海。开始学习绘画,英文和钢琴,并开始读《三国演义》《西游记》《七侠五义》等古典文学作品。
1930年,在母亲的坚持下进美国教会办的黄氏小学插班读六年级,同时改名为张爱玲(改自其英文名:Eileen)。同年父母协议离婚,张爱玲随父亲生活。
1931年,在小学写了第一部具有完整情节的小说,在同学中传阅。同年秋,进入上海圣玛利亚女校就读。
张爱玲是中国现代文学史上一个独具魅力的作家,她一生的创作涉及小说、散文、剧本评论,其中以小说成就最高。张爱玲小说超越了她所处的时代。她的小说无论是选材、立意,还是人物塑造、叙事结构和语言技巧无不显现出个人的特色,取得了较为突出的成就。
她的小说无论是超越雅俗,还是对边缘化小人物的深入描写,都是20世纪40年代的其他任何作家无法比拟的。因此她的小说不能归于任何一个小说流派,而是个独特的存在,为中国小说史做出了独特的贡献。张爱玲贡献了一批文学精品,创造了写实小说的新高,在中国小说史具有坐标的价值。
参考资料:百度百科-张爱玲

7. 张爱玲是怎么死的啊?

张爱玲1995年9月8日被发现死在洛杉叽自己的公寓,当警察接到张爱玲邻居的报警进入张爱玲的寓所时,发现她的尸体已经开始腐烂,验尸证明她应该是在6-7日前死亡,也就是说她的死亡时间应该是1995年9月2日或3日。张爱玲享年七十四岁。骨灰火化,撒入大海。 

死因不明。 
张爱玲从来不怕死,"死亡"于她也从来不成一个诅咒的字眼--她选择的,本身就是一种如同死亡一样孤绝的生存方式以及如同她的生存方式一样孤绝的死亡。就这一个意义而言,张爱玲数十年的"虽生犹死",就是一部世间难得罕见的奇书。...

张爱玲是怎么死的啊?

8. 张爱玲是什么时候死的

据法医检验的结果,张爱玲大约死于六七天前,也就是1995年9月1日或2日,死因是心血管疾病。

扩展资料
1995年9月8日,中国传统节日“中秋节”的前一天,当洛杉矶警署的警察打开罗契斯特街公寓一间房间的门时,出现在他们眼前的是一幅他们以前从未见过的凄凉画面:一位体态瘦小,身着赫红色旗袍的华裔老太太,十分安详地躺在屋中一张相当精美的毯子上溘然长逝,旁边是一叠展开的稿纸和一支未合上的笔。他们更没有料到的是,这位逝去的老太太就是风靡华文世界的才女张爱玲。
张爱玲好友林式同来到罗契斯特街公寓,只见警察和房东正在房间里忙碌,据法医检验的结果,张爱玲大约死于六七天前,也就是9月1日或2日,死因是心血管疾病。林式同只知道张爱玲一直患有牙病、眼疾和皮肤病,平常也容易感冒,没想到她还有心血管疾病。
他上前告知了自己的身份,警察允许他进入张爱玲的房间。张爱玲生前从不请他人进她的家,对林式同也不例外,这是林式同第一次也是最后一次走进了张爱玲的私人空间。
张爱玲去世后,关于她的最后时光海内外大小媒体有过种种猜测和报道,作为张爱玲在美国最亲近最可靠的朋友和现场见证人,林式同如实地向世人公布了他所看到的一切细节和张爱玲的最后遗嘱。
她的遗嘱极为简单:“一、一旦弃世,所有财产赠予宋淇(戏剧家宋春舫之子,张爱玲至交)夫妇;二、希望立即火化,不要殡殓仪式,如在内陆,骨灰撒在任何广漠无人处。”林式同忠实地执行了她的这个遗愿,在9月30日张爱玲生日那天,将她的骨灰撒在太平洋里。
参考资料:人民网-最后的张爱玲: 她死得很寂寞,就像她活得很寂寞