1. 罗启锐和张婉婷:港圈导演界“雌雄大盗”,相爱36年却终身未婚
人间不过是你寄身之处,银河里才是你灵魂的徜徉地。
人间不过是你无形的梦,偶然留下的梦,尘世梦…
以身外身做银亮色的梦,以身外身做梦中梦。
——罗启锐《给电影人的情书》
1987年,香港电影圈称之为周润发年。
那年,周润发有五部电影上映,类型涵盖英雄片,监狱片,文艺片,甚至还有鬼片。
他的个人年度票房达2亿元左右,1987年的两亿票房,是令人乍舌的成绩!
其中,和钟楚红合作的《秋天的童话》斩获2500万票房,成为香港文艺片之冠。
在《秋天的童话》之前,周润发被称为“毒药发”,文艺片一直是发哥难言的痛。
直到他遇上张婉婷和罗启锐。
当时,张婉婷和罗启锐也是圈内新人导演,他们想要拍“香港人在纽约”的故事却苦于没有投资。
德宝电影公司是他们的最后一根稻草。
德宝有岑建勋。
卷毛向来又怪又傲,张婉婷剧本递上来他眼皮都不抬,可是张婉婷刚刚走出办公室搭上公车,他就打来电话决定投资。
这部戏给周润发的片酬仅仅只有20万。
同年,《英雄本色》上映,张国荣周润发的绝佳合作举世无双,电影大爆。
周润发一时间身价暴涨,张婉婷担心事情有变,她忐忑不安地打电话给周润发。
电话这边张婉婷即刻动身去纽约筹备,电话那边周润发排除万难,从各方势力纠缠中脱身上了飞机。
一身豪情的小马哥,性感野性的钟楚红,加上翩翩公子陈百强在纽约度过了愉快的三周,白天拍戏,晚上在房间里聊天喝酒煮大闸蟹。
电影上映,罗启锐的剧本扎实风格温暖,张婉婷的手法细腻,着眼点独特,他们拍出了那种异乡漂泊之苦,人在他乡浮萍般随波逐流,总想抓住点什么却又难以为继的感觉。
33岁的男人依旧能演出初恋的故作潇洒和患得患失,性感妩媚的女人也可以洗净铅华,布衣素面,而一身贵气的公子哥陈百强竟能渣的理直气壮,将这个角色演到入木三分。
那是香港最好的年代,我们有钟楚红周润发张国荣陈百强,那也是香港最乱的年代,在《秋天的童话》片场,黑 社会 每天盯着周润发档期,张婉婷喊“卡”,现场就会嘘声四起:
《秋天的童话》让周润发拿下金马影帝,钟楚红同时入围金马奖和金像奖。
同时,它还是第七届香港电影金像奖最佳电影,最佳编剧,最佳摄影得主。
生活中的周润发也在那个秋天遇上发嫂陈荟莲,谱写一生的童话。
7月2日,罗启锐在家中突然感到心脏不舒服,叫了救护车入院却在途中匆匆离世,终年69岁。
他和张婉婷携手走过半生,一直没有领证结婚。
一直想写写这对“雌雄大盗”,谁知拖来拖去竟到了这个时候,好吧,就让我们用故事送罗启锐最后一程。
罗启锐和张婉婷的经历代表着香港曾经的务实一代,他们受过良好教育,浸淫在东西方文化中深刻地感受到碰撞和割裂,他们是创造香港辉煌的一代,也是见证 历史 的一代,如今,老人们一个个都走了,回忆如浮萍断梗…
罗启锐的家境,从《岁月神偷》里可见一斑。
罗启锐很小就有写日记的习惯,《岁月神偷》几乎就是根据罗启锐的日记改写,大量重头戏都是真实生活细节的还原。
张婉婷的家境则复杂很多。
据张婉婷自述,她爷爷第一任老婆只生了两个女儿,由于重男轻女,爷爷娶了第二任太太一口气生了20个孩子,她的父亲是第19个。
一个人怎么生20个孩子,具体操作已经不得而知。
我们只知道原本富裕的家庭,因为这些孩子变得风雨飘摇。
再加上爷爷还抽鸦片,到了张婉婷爸爸时,钱已经败得差不多了。
张婉婷的妈妈是越南华人,曾经非常富有,二战期间被当地政府当做摇钱树,张婉婷的外公外婆都被杀害,妈妈跟着哥哥们逃到了香港。
在大海上,他们遇到了风浪,随身携带的黄金全都翻进漆黑海底,上岸时,身无分文。
张婉婷的妈妈后来嫁给了当小警察的张爸爸,生了张婉婷。
张婉婷就读于英华女校,同学里还有来自船王包家的孩子。
学校风气很好,包家的女孩有司机接送但她们要求距离学校三个路口就下车步行,因为不想和同学们不一样。
张婉婷从小就是优等生,在她中学时,父亲因为要打好几份工积劳成疾去世,母亲接过家庭的重担,从早到晚在家做塑料花支持张婉婷上学。
看啊,塑料花成就了首富李嘉诚,也成就了知名导演张婉婷。
张婉婷考上了港大,罗启锐也是港大毕业。
在大学里,她感觉学习太简单,于是看了很多电影,萌生了学电影的念头。
1975年,张婉婷考上了英国布里斯托尔大学,学创意媒体。
她在英国半工半读,同时在英国BBC做制片助理。
之后,张婉婷又考到纽约大学学导演,学费很贵,她甚至吃三明治都不敢加鸡蛋。
在那里,她认识了另一个和自己经历相似的香港同学,罗启锐。
1983年,张婉婷遇到了另一个贵人。
那是一个普通的摄影器材展,张婉婷为一个香港来的女士做讲解。
她的自信态度和强大的专业知识迅速取得这位女士的好感。
展览看完,这位女士主动表示,如果张婉婷想要拍电影,她或许可以帮上一点忙。
这位女士是方逸华。
那年她刚刚入主邵氏电影董事局,手上的确有资源。
1984年,张婉婷回港筹备毕业作品。
她凭着手上罗启锐的几张初稿硬是从以抠门出名的方逸华手上要到100万投资拍了她的导演处女作《非法移民》。
编剧是罗启锐,和后来在TVB呼风唤雨的乐易玲,乐小姐彼时初出茅庐,在张婉婷和罗启锐身边偷师。
这部电影原型都是张婉婷罗启锐在国外时的真实经历和身边人物,张婉婷甚至用他们本人出镜,黑道就是黑道出演,非法移民也是真的,每个人都演自己。
作品一鸣惊人,拿下了500万票房和金像奖最佳导演奖。
方逸华笑到合不拢嘴,一口气签了张婉婷五部电影。
从此,张婉婷正式入行,移民和漂泊是张婉婷罗启锐终身的标签。
因为他们各自的原生家庭,罗启锐悲观细致,做事三思而后行,他编剧功底深厚,爱触动人心;
张婉婷则更具有韧性,行动力极强,不达目的不罢休。
他们一致认为婚姻是陈词滥调的,于是一辈子相爱,却不结婚。
1998年,张婉婷的《玻璃之城》上映,32岁的黎明饰演港生,22岁的舒淇饰演韵文。
故事背景发生在港大校园,舒淇饭桌下的玫瑰花。
一颗阿斯匹灵可以让一朵玫瑰保持一星期的鲜艳美丽。
电影最经典的那句台词:我的生命线、事业线、感情线,都由你的名字组成……
故事发生在70年代末,一对恋人后来因为时局变迁天各一方,各自嫁娶。
20年后97回归前,他们重逢,几小时后一起死于一场车祸。
这是一个披着爱情故事的外衣,却试图表达一些诉求的作品。
张婉婷和罗启锐一辈子都在拍自己,各个时间段的自己。
而他们的人生和香港的盛衰紧密联系,他们的教育背景和经历恰好代表了那代人的往日情怀和昔日荣光。
同样在97年,张婉婷还拍了《宋氏皇朝》。
这部作品她和罗启锐花了五六年时间准备,他们采访了所有与事件有关,还能拜访到的人物,用严谨的心态拍出了这部宋家三姐妹的故事。
宋氏三姐妹,一个爱钱,一个爱国,一个爱权。
一个嫁给富甲一方的大财阀,一个嫁给颠簸流浪的革命者,一个嫁给军事威权的独裁者。
张曼玉,杨紫琼和邬君梅,加上姜文出演的父亲宋查理,金燕玲出演的母亲,赵文瑄出演的孙文。
这个阵容,强大到梦幻。
罗启锐一辈子都强调,老天才是最好的编剧。
到了《岁月神偷》,这句话变成了一句台词:
任达华,成龙,钟楚红,郑裕玲等众多明星都在缅怀罗启锐,却以王晶的文字最令人触动。
印象中的王晶历来是个没正形的矮胖子,回头想想,梁朝伟周星驰都60岁了,王晶今年67岁了。
随着那一代电影人,音乐人的离去,我们和香港的联系,终究是越来越淡了。
我和我曾迷恋的时代,再会了…